Шелковый путь к себе. Глава 70. Заключительная. Коллаж воспоминаний

Китайская история соткана для меня из множества фрагментов воспоминаний. Они отрывочны, но очень самодостаточны, как маленькие истории. Когда я думаю про проведенные в Китае почти четыре года, в памяти всплывают именно они — хаотичные картинки города, людей, мест, где я жила, и эмоций, которые испытывала.

Я хочу завершить «Шелковый путь» этим коллажом воспоминаний.

ххх

1) Когда мне внезапно захотелось курицу-гриль, и я купила ее в забегаловке в хутунах после работы. Сидя вечером на теплых камнях в моем любимом парке у озера, я с наслаждением грызла ее прямо из целлофанового пакета, глядя на отражение огней в воде.

2) Когда однажды забыла свою спортивную форму в ячейке супермаркета, а на следующий день ее там не было. Мне так никто и не смог помочь. А когда я пыталась найти какой-то привычный спортивный магазин, чтобы купить новую, то быстро поняла, что придется привыкать покупать все онлайн… Потому что в магазине я так ничего и не нашла.

3) Когда выдались солнечные дни в начале мая, и я пошла загорать в парк. После первого же дня я с непривычки облезла и пришлось загорать заново.

4) Когда мы расстались с М., и я училась жить в новым пониманием себя: и пугающим и воодушевляющим одновременно. Это было понимание того, что теперь я несу полную ответственность за то, что делаю. В то же время, я теперь свободна в своих решениях.

5) Когда в первый раз завороженно смотрела на панораму Гонконга, и написала в своем дневнике «Сегодня ровно год, как я в Китае. И я чувствую новое начало».

6) Когда поначалу я боялась заходить в супермаркет April Gourmet. Это магазин с импортными продуктами, куда ходят в основном иностранцы или редкие китайцы, решившие приобщиться к западной гастрономии. Тогда, в 2015 году, цены там казались мне просто космическими: крошечная упаковка сыра за 40 юаней, или пачка мюсли за 30, или баночка орехов за 60… Сначала эта еда казалась мне «праздничной» и ужасно эксклюзивной. Каждый раз, когда я выходила оттуда с пакетом западных яств, то чувствовала себя просто победителем по жизни и носителем успешного успеха… В последние два года я уже не ходила ни в какие другие магазины, и быстро поняла, что еда в April Gourmet вообще-то довольно обычная, а ассортимент мог бы быть побольше.

7) Когда я вообще «тестировала» местную еду из китайских супермаркетов путем проб и ошибок, ставя в уме галочки, что «это есть можно», «это гадость», а «от этого быстро толстеешь». Первое время во вторую и третью категорию попадало почти все.

8) Когда мы с К. открыли для себя «juice place» — ларек со свежевыжатыми соками в посольском квартале. Там можно было попросить намешать коктейль из питахайи с манго и маракуйей, и почувствовать себя в Таиланде.

9) Когда мой путь из квартиры на Dongzhimen, где я жила на 18 этаже с классным видом, пролегал на работу через жилые дворы. Там люди организовывали стихийные рыночки, и выкладывали на картонки разные овощи и фрукты: разваливающиеся кочаны салата, грязные корни лотоса, яйца с перьями, которые продавались не десятками, а на развес, мокрые куски тофу. Из соседних дверей обдавало запахом чего-то жареного из маленьких дешевых «шифанек», где люди сидели на пластиковых стульях за не очень чистыми столами.

10) Когда — живя в этой же квартире на Dongzhimen — я покупала воду в 5-литровых бутылках, потому что мы с соседями не доверяли воде из доставки. Магазинчик прямо около нашего дома с разными мелочами, типа зажигалок, снеков и воды работал допоздна. А вот лифт в доме отключали в 11 вечера. Случалось, что мне приходилось подниматься пешком на свой 18 этаж с двумя 5-литровыми бутылками в руках… Хорошо, что я ходила в качалку.

11) Когда с работы нам организовали экскурсию на China Zun — самый высокий небоскреб Пекина, около 550 метров, который тогда еще только строился. На последних этажах, где должен был быть не то лаунж, не то смотровая площадка, мы стояли чистыми ботинками в строительной грязи, глядя сквозь гигантские панорамные окна вниз, где под нами, на полкилометра внизу, расстилался в тумане красивый и величественный Пекин.

12) Когда в один из первых выходных в Пекине я весь день гуляла по городу, а под конец голодная набралась смелости и зашла в крошечную кафешку, где стоял всего один стол и один стул. Я ткнула в картинку какого-то супа на рекламе снаружи, и хозяйка (она же повариха, она же официантка и уборщица), принялась что-то закидывать в кастрюлю, от которой шел пар и узнаваемый запах острого соуса. После этого она налила суп в тарелку и, все время пока я ела, она просто стояла в двадцати сантиметрах от меня и равнодушно смотрела куда-то вдаль. Она стояла потому что в этом «ресторане» реально был только один стул. Это был, пожалуй, мой самый странный ресторанный опыт.

13) Когда я в первый раз купила билет на скоростной поезд. Это была поездка на выходной в Тяньжин — соседний от Пекина город, расположенный в двухстах километрах. Поезд преодолевает их всего за полчаса. Самое смешное, что я приехала на вокзал без паспорта (я думала, что туда идет что-то вроде пригородной электрички) и мне, конечно, не продали билет. Но я пришла на следующий день с паспортом, и все-таки съездила в Тяньжин.

14) Когда я пыталась зарегистрироваться на таобао — самом большом интернет-магазине Китая, если не мира. У меня ушло несколько месяцев, чтобы пробраться сквозь запутанные правила регистрации для иностранцев. Несколько человек потом просили меня делать для них заказы, потому что зарегистрироваться удавалось почему-то не всем.

15) Когда я испытала культурный шок в раздевалке спортзала, и с тех пор принимала душ только дома. Речь о том, что у китаянок немного отличного от «европейского» представление о том, нужно ли делать эпиляцию… А шок был даже не от созерцания других, а от того, насколько все не стесняясь рассматривали меня.

16) Когда первый раз вернулась в Китай после того, как съездила домой на новый год. На тот момент я жила в Пекине три месяца, и с удивлением обнаружила, что испытываю радость от возвращения, хотя в предыдущие месяцы доминирующими чувствами в моей эмоциональной палитре были шок, изумление, паника и желание все бросить.

17) Когда шла домой практически в полночь и смотрела на горящие окна огромных офисов на развязке Донгжимен. Я думала о том, что это интересно: сколько зарабатывают эти люди, которые работают так много.

18) Когда мы с К. уже жили в Sanlitun SOHO, и каждый раз, когда я шла в спортзал через подземный паркинг нашего дома, заставленный Ferrari и Lamborgini, у меня было ощущение, что я на какой-то выставке чудовищно дорогих машин.

19) Когда я жила на временной квартире с американскими студентами, и однажды перепутала свой двор с соседним — абсолютно идентичным. Я поднялась на второй этаж и зашла в «свою» квартиру, обнаружив там незнакомых удивленных людей. Кстати, дверь у них почему-то была открыта… За несколько минут до этого я заметила в «своем» дворе бойлер с питьевой водой и подумала, что это здорово, что нам сегодня установили бойлер.

20) Когда ко мне приезжала мама, и я водила ее по тем местам, куда ходят местные. В то время на пике популярности был «bubble tea» — чай с молоком и желатиновыми шариками, который нужно пить через трубочку. Пока мы гуляли по Jianwai SOHO со своими стаканчиками с желатиновым чаем, она обращала мое внимание на местную моду, и спрашивала, почему китайские девушки так любят ободки с ушками, какие-то стразики на пол-лица и пушистые чехлы для телефонов.

21) Когда на один из зимних выходных мне пришла безумная идея проехать по Пекинскому Третьему кольцу на велосипеде. Зачем? Потому что я жила В Пекине уже больше двух лет, и, как я считала, знала его недостаточно хорошо. К слову, длина Третьего кольца — около пятидесяти километров. Своего велосипеда у меня не было, поэтому я взяла с улицы шеринговый: один из тех примитивных, наполовину убитых городских велосипедов, у которых есть только одна скорость. Конечно, для таких длинных дистанций он не приспособлен. Тем не менее, я добросовестно выдержала три четверти пути, но потом разочаровалась, и закончила свое путешествие на метро.

22) Когда я первый раз попала в City Planning Museum Beijing. Поначалу я вообще увлекалась пекинскими музеями, но они часто меня разочаровывали. Музей городского плана был единственным, связанным с градостроительством и архитектурой. Его жемчужиной был, конечно, макет Пекина на третьем этаже — гигантская и очень подробная модель города метров тридцать в длину и ширину. Макет занимал целый зал, и люди медленно ходили вокруг него, рассматривая мини-улицы, мини-дома и мини-деревья. Я была там еще несколько раз, когда приводила друзей и знакомых.

23) Когда в пятницу вечером К. пригласил меня встретиться с его друзьями в пабе, но я смогла добраться туда только к часу ночи. Когда я сказала, что я только что с работы, один из его друзей весьма непосредственно заметил, что нужно работать более эффективно. Эта фраза сначала меня обидела, а потом заставила задуматься.

24) Когда на совещании в Шанхае я впервые увидела из окна офиса участок, где должны были начать строить наш FXX — 250-метровые небоскребы-близнецы с офисами и торговым центром. Непередаваемое чувство. Участок казался невероятно гигантским.

25) Как мы с Т. (моя кузина), которая тоже на тот момент жила в Китае и которую я навещала в Чунцине, повела меня на массаж. Пока мы лежали на кушетках, Т., которая, кстати, говорит по-китайски, сообщила, что парни-массажисты обсуждают наши иностранные попы. Мы прыснули со смеху, и массажисты поняли, что раскрыты.

26) Когда я сняла квартиру на Liufang, и обнаружила, что в подъезде нашего 25-этажного дома открыт выход на крышу. С тех пор это стало моим секретным местом, где я загорала и рисовала. Потом там у нас было несколько свиданий с К. На одно их них он принес арбуз, и мы ели его с видом на закат.

27) Когда я возвращалась с вечеринки поздно ночью в пятницу, но Пекин привычно не спал. Люди все еще горланили в «шифаньках», а на улицах сновали туктуки, развозящие людей с вечеринок по домам за негуманные цены. На одном из перекрестков я увидела, как женщина продает котов. Она просто стояла рядом с клетками, в которых сновали обезумевшие от шума молодые коты. Я подумала, что это интересно, много ли людей в пятницу ночью интересуется покупкой кота.

28) Когда мы с коллегами решили купить искусственные куриные яйца. Мы только что услышали новость, что в Китае такие изобретены: с синтетическим белком и желтком, которые растекаются, как настоящие. Я не помню, кому пришла в голову великолепная мысль, что надо их купить, но мы прямо за обедом зашли на таобао и заказали то, что первое выходило по запросу «fake eggs». Через три дня нам прислали просто крошечные пластиковые яйца. Мы были несколько разочарованы. Тогда же за обедом кто-то спросил, можно ли заказать на таобао что-то совсем странное, например, голубей. Мы ввели запрос и обнаружили, что можно.

29) Когда в один из самых первых выходных в Китае я поехала посмотреть на пекинский бизнес-квартал и знаменитую башню CCTV. Когда я в первый раз вышла из метро на Guomao, и посмотрела вверх, то у меня захватило дух от уходящих ввысь небоскребов.

30) Когда в свое первое лето я узнала, что такое «тропический дождь» и связанные с ним мини-наводнения на тротуарах, и приучилась носить в сумке резиновые шлепки с середины июня до середины августа.

31) Когда мы с мамой поехали на Великую китайскую стену, и нас подрядился везти какой-то таксист. Мы договорились, к какому времени он приедет нас забирать. К назначенному времени он не приехал, и мы ужасно замерзли. Потеряв терпение, мама позвонила и накричала на него по-русски. После этого он появился буквально через десять минут, и пытался задобрить нас, с выражением выкрикивая «Путин» и «дружба».

32) Когда мы с моим первым офис-менеджером-китаянкой искали мне жилье и шли на очередной просмотр. Мы разговорились по дороге, и она рассказала, что у нее есть младшая сестра, и их родители заплатили какие-то сумасшедшие деньги в качестве штрафа за второго ребенка. Меньше, чем через год после этого разговора правило «одна семья — один ребенок» отменили.

33) Когда незадолго до отъезда я нашла в документах что-то похожее на сберегательную книжку. Ее мне дали при устройстве на последнюю работу, и туда делались отчисления, связанные не то с медицинской, не то с социальной страховкой. Честно говоря, я успела про нее забыть, тем более, что на счету там числились всего сто юаней (около тысячи рублей). Когда я пришла в банк снять со счета свои сто юаней, кассир сказал, что за полтора года на книжку начислили уже десять тысяч юаней (около ста тысяч рублей). Я вообще не знала, что туда что-то начисляется. Чувство торжества, когда я выходила из банка с пачкой наличных, было сравнимо с тем, как если найти в старом пальто забытую заначку.

34) Когда кто-то из знакомых рассказал мне про Stomp. Я не знала, что это известное бродвейское шоу, которое раз в десятилетие приехало в Пекин, и думала, что что-то типа простенькой китайской самодеятельности. После работы я довольно спонтанно приехала к музыкальному театру за пятнадцать минут до начала. У меня в кармане было всего сто юаней (~1000 руб), и я планировала купить билет на месте. Билет мне, конечно, не продали: во-первых, потому что их почти не было, а во-вторых, потому что самый дешевый из оставшихся стоил полторы тысячи юаней (~15000 руб)… Я уже собиралась идти домой, когда ко мне подошла женщина и сказала, что собиралась идти на шоу с дочерью, но у девочки какое-то представление в садике, и теперь у нее есть два ненужных билета. Начало через десять минут, а она не смогла их продать, поэтому просто дарит один билет мне. Я уговорила ее взять хотя бы мои единственные сто юаней, хотя билет стоил тысячу (~10000 руб). На этом мы тепло распрощались. Шоу было, кстати, просто отпадное, а у меня было место в первом ряду, как у самого эксклюзивного зрителя.

35) Когда в первые месяцы мы с коллегами ели в столовой у офиса, и я вслух удивлялась, что люди не доедают и выкидывают две трети обеда, но при этом продолжают брать огромные порции. Коллега-румынка заметила, что ее тоже раньше шокировало такое отношение к еде. А сидящая рядом с нами офис-менеджер-китаянка ответила на это как-то грустно: «Китай неоднократно переживал голод».

36) Когда у нас на работе не хватало лицензий на ПО. Абсолютно все на это жаловались, но ничего не менялось. Первое, что нужно было всегда делать с утра — это открыть Rhinoceros и Autocad, чтобы «захватить» лицензию.

37) Когда в первые дни попытка перейти дорогу вызывала у меня каскад микроинфарктов. Машины вообще не останавливались на красный и практически выталкивали пешеходов с перехода бамперами. Спустя время я освоила метод перехода улиц «по-китайски», и тоже приловчилась. Кстати, так ведут себя только в северном Китае. Когда мы с К. оказались в Гуанчжоу, то были удивлены, что никто, вообще никто не перебегает дорогу на красный, а водители пропускают пешеходов.

38) Когда я начала учить китайский по скайпу два вечера в неделю. Не всегда удавалось к восьми вечера быть дома, поэтому я занималась прямо из переговорной на работе. Китайские коллеги, которые заметили, что я учу язык, иногда писали мне в чатике простые фразы для тренировки. Например, «Когда ты поедешь домой?» «Ты поедешь домой на метро?». Увы, я поучила китайский всего четыре месяца в 2017 году, а потом сменила работу, и забыть пришлось не только про китайский, но и вообще про сон.

39) Когда я читала блог какого-то русского экспата про Китай, и он писал следующее: «Китай дает тебе деньги, но в то же время заставляет постоянно потреблять. Дома ты бы не стал покупать кофе в Старбаксе за пятьсот рублей, а здесь делаешь это постоянно. Просто потому что можешь».

ххх

Июль 2019

Третий терминал в Пекин Кэпитал очень большой. Сначала нужно сдать багаж, а потом еще ехать на поезде-шаттле к зонам вылета и прилета. У турникетов на шаттл стояли огромные буквы, сложенные в «I ♥ Beijing».

«Хочешь сфоткаться?» — подбадривающе предложил К., показав на буквы. — «Будет твоя последняя прощальная фотка».

Мы сделали несколько заспанных селфи на фоне надписи и недовольных людей с тележками, стоящими поодаль. На фотках вообще непонятно, что за нами какие-то буквы.

Мы обнялись на прощание.

За турникетами я еще раз оглянулась и последний раз помахала ему. Мы с К. расставались ненадолго, и должны были увидеться в Мюнхене через три недели. Он собирался приехать на несколько дней, чтобы помочь мне освоиться. Поэтому я расставалась не с ним, а, в первую очередь, с моей прошлой жизнью. К. просто тихо наблюдал, как мы с Китаем в последний раз держимся за руки, стоя рядом.

ххх

Свои последние несколько минут я сидела в кресле, рассматривая что-то вдали в иллюминаторе сквозь желто-серый смог. Где-то фоном пронесся лязг застегивающихся ремней, а за ним монотонный голос с инструкцией техники безопасности.

Самолет оторвался от земли, и наступила эта характерная легкость. Дороги, машины и дома быстро стали крохотными и неразличимыми в молоке смога. Китай остался где-то внизу. Ощущение, как будто тебя оторвали от чего-то, за что держались твои ноги, и ты сейчас висишь в вакууме до того момента, как в следующий раз нащупаешь ногами свою почву.

«До свидания».

ххх

Конец четвертой части.

КОНЕЦ.

В цикле «Шелковый путь к себе» нет рекламы. Я не зарабатываю на этом. Но вы можете поддержать меня:

Предыдущие главы: