Шелковый путь к себе. Глава 28. Салюты над Пекином

Февраль 2017

Надвигался Китайский новый год. Улицы предсказуемо пустели, город заполняла праздничная иллюминация, а я расслабленно предвкушала отпуск. Мы с родителями не виделись уже полгода, в Россию я пока не собиралась, поэтому мы с мамой запланировали поехать вместе во Вьетнам. Проходя сквозь все мои квартирные перипетии, нужно было параллельно откладывать на отпуск. Давалось это нелегко, но речь шла о семейных обстоятельствах, и приходилось чем-то жертвовать.

ххх

Утром я проснулась от характерного бабахания на улице. Все было точно так же, как в прошлом году. В девять утра оно все еще было относительно вялым, но обещало превратиться в навязчивую стрельбу уже к обеду и непрерывную долбящую канонаду после девяти вечера.

Я подошла к окну и села, вытянув ноги на подоконнике. Не было видно ни одного фейерверка, только отчетливые хаотичные хлопки каждые несколько секунд, то ближе, то дальше. Обычный пекинский зимний пейзаж: дома, парк, дома, дома, воздух, начинающий становиться уже чуть белесым от пиротехники, рассеянный белесый свет, никакого заметного движения внизу в выходной день и только хлопание фейерверков.

«Как хорошо, что вечером меня здесь не будет,» — подумала я. Это была действительно мысль облегчения, особенно когда я вспоминала опыт прошлого года. Я улетала вечерним рейсом, поэтому весь день можно было не спеша упаковывать чемодан под аккомпанемент пиротехники.

ххх

Мы набирали высоту, делая круг над Пекином, когда уже хорошо стемнело. Зрелище, которое вдруг открылось мне, я точно не видела никогда в жизни, и несколько минут неподвижно сидела в кресле, открыв рот. Огромный город, уходящий за горизонт огнями магистралей, был покрыт фейерверками. Он был натурально покрыт ковром взрывающихся шаров салютов, которые исчезали и появлялись заново каждую долю секунды то здесь, то там. Тысячи, и, даже наверное, десятки тысяч горящих точек взлетали в воздух и рассыпались в яркую сверкающую пыль далеко внизу под нами. Город, как будто состоял из двух слоев: того, что стоял на земле, и второго, сверкающего в воздухе слоя фейерверков. Как плоская раскаленная сковорода, покрытая яростно кипящим маслом. Это было что-то настолько удивительное, что я старалась впитать каждую секунду увиденного, понимая, что не так много людей видят сейчас то же самое. Возможно, еще десятки самолетов сейчас взлетали или кружили над Пекином перед посадкой, и сотни распахнутых восторженных глаз смотрели в иллюминаторы, и мы все делили одно и то же визуальное впечатление.

Десятки тысяч одновременно взрывающихся ночью салютов над гигантским городом так далеко внизу.

По силе впечатления этот визуальный опыт мог соперничать разве только с ночной панорамой Гонконга, когда пересекаешь на пароме бухту Виктория, и то, пожалуй, был сильнее.

На следующий год любые фейерверки в пределах пятого кольца были полностью запрещены в целях защиты от случайных пожаров. То, что я видела тогда, прижавшись лбом к иллюминатору, я больше не увижу никогда.

Мы летели с пересадкой в Гуанчжоу и в ту новогоднюю ночь пересекали весь Китай с севера на юг.

Десятки городов, появляющихся и проносящихся внизу в темноте за эти три часа, были усеяны фейерверками, которые становились даже интенсивнее по мере приближения полночи. Большие города, щедро сверкающие рассыпающимися огнями и совсем маленькие с несколькими салютами, и совсем деревни с парой взорвавшихся в воздухе цветных хлопушек. Это было настоящее ощущение присутствия миллионов людей, которых не видно в обычной жизни. Много раз под самолетами пролетали сотни больших и маленьких городов, сотни тысяч людей, которые ведут свою ежедневную жизнь. Их не видно. А теперь ты видишь их: вот они, подают те самые сигналы «мы здесь», «мы есть». Они есть, и их очень много. Их так много, что это тяжело уложить в голове.

ххх

Китайский новый год — это самый важный и традиционный праздник в Китае. Традиций, с ним связанных, настолько много, что праздник буквально законсервировался в том же виде, в каком его отмечали 300 лет назад. Самая важная традиция, против которой нельзя идти, — на Новый год нужнобыть дома,где бы ты не находился. Учишься или работаешь в другом городе? Придется откладывать предыдущие двенадцать месяцев, чтобы успеть отхватить билет на поезд или самолет по цене в несколько раз дороже и купить всем подарки.

Вся жизнь как бы крутится вокруг Нового года: даже годовые премии выдают не в конце календарного года, а в конце китайского. Причем, эта премия может быть больше годовой зарплаты: так работодатель не позволяет сотрудникам увольняться, не проработав хотя бы год. Речь идет, конечно, о традиционных китайских фирмах. Мне кажется, что китайцы со скромными доходами вообще работают исключительно чтобы получить свою годовую премию, потратить ее на билеты домой и вручить родственникам традиционные «хунбао» (красные конверты с деньгами), чтобы просто не потерять лицо.

Есть понятие «чуньюнь», означает «весенний движ». Речь идет о настоящей волне миграции, когда китайцы покидают большие города, где они работают, и едут на свои малые родины, чтобы встретить там новый год вместе с родными. По стране в течении недели перемещаются сотни миллионов людей совершенно разного достатка. Самолетами, автомобилями и, больше всего, поездами. Билеты на поезда начинают продаваться обычно за 20-40 дней, стоят до десяти раз дороже, чем в обычные дни, и распродаются за первые несколько секунд: сотни тысяч желающих уже сидят наготове, чтобы просто кликнуть мышкой в правильный момент. Аэропорты в эти дни забиты, а в поезда народ менее обеспеченный утрамбовывается лежа, сидя и стоя. Отхватить хоть какой-нибудь билет, даже если придется сутки стоять в тамбуре, зажатым другими телами — считается удачей. А уж купить сидячий билет — практически роскошь.

Уезжать из Пекина в это время дорого, но и оставаться в это время никто из иностранцев не любит. Город выглядит как будто после апокалипсиса, когда по пустым улицам проезжают редкие автомобили и попадается несколько пешеходов. Все закрыто, нельзя даже купить еду и остается только охотиться с копьем на голубей.

Так все-таки, можно ли не навещать семью на новый год, чтобы немало сэкономить? Для китайца — нет. Не быть с семьей в Новый год — немыслимо. Кроме того, для многих людей, в основном деревенских рабочих-мигрантов, это вообще единственная возможность путешествовать: для них, кроме официальных праздников, по стандартному китайскому контракту положено всего лишь пять дней отпуска в год.

ххх

В нашем самолете были только иностранцы, которые, очевидно, тоже сбегали куда-то на юг из Китая с его недельным новогодним апокалипсисом. Капитан доброжелательно поздравил всех с наступившим новым годом и объявил о снижении. Мы заходили на посадку, уже показался даунтаун Гуанчжоу и сверкающая телебашня, отражающаяся огнями в широкой глади Чжуцзян. Предстояла длинная пересадка в Хошимин.

ххх

В цикле «Шелковый путь к себе» нет рекламы. Я не зарабатываю на этом. Но вы можете поддержать меня:

Вторая часть:
Шелковый путь к себе. Январь 2017. Не в чем оправдываться

[recent_posts only_swipe=»false» autoplay=»4000″ number_of_posts=»5″ title=»» type=»image_title» category=»personal» ]