Шелковый путь к себе. Глава 16. Старый дед-сосед

Май 2016

Квартира на Dongzhimen была уже моей третьей в Пекине. Определенно, расположение было плюсом — аэроэкспресс в пяти минутах от подъезда. Я жила на 18 этаже, в галерейном доме. Мы много раз такие проектировали, но я никогда не видела их в реальной жизни: это когда выходишь из лифта и идёшь по галерее, где с одной стороны — окна на улицу, с другой — в галерею выходят входные двери квартир и окна кухонь. Иногда по выходным можно было идти и слышать, как кто-то что-то жарит, а прямо на тебя было открыто окно и обдавал запах еды. В этом был дух какой-то «настоящести», общности той жизни «старого» Китая, который принесли с собой рабочие мигранты из провинций, которых у нас назвали бы «лимитой».

Люди часто хламили в галерее. Все как у нас: какие-то коробки, мешки с рисом, старые вещи, кто-то хранил овощи. Однажды я даже наткнулась на клетку с кроликами, и коробки с капустой рядом. Да, кто-то разводил их прямо в многоквартирном доме.

Однажды я стояла у лифта с мусорным пакетом и несколькими пустыми 5-литровыми бутылками из-под воды. Подошедшая к лифту пожилая женщина начала пытаться со мной общаться, затем просто отобрала бутылки, поблагодарила и ушла. С тех пор я всегда складывала их у её двери, видимо, она их куда-то сдавала.

Одним словом, дом жил какой-то сложившейся жизнью, где все друг друга знали. Думаю, год постройки примерно 1970-80, видимо, в это время он был заселён мигрантами из деревни, которые приезжали в большие города за работой, и тут же привносили в новую жизнь свой «деревенский» уклад, и даже кроликов. Думаю, так мог бы выглядеть Тольятти на заре своего заселения в 1970-е.

Наша квартира была в торце галереи, в самом дальнем углу. Прямо рядом с нами была еще одна квартира, с обшарпанной дверью и несколькими пыльными мешками с рисом у входа. Там жил старый-престарый дед. Настолько старый, что, без преувеличения, ему могло быть 100 лет. Возможно, 95. Это был уже практически высохший до кости старый человек, и его тонкая кожа напоминала пергамент. Он никогда не выходил из подъезда, и это можно понять — лифт всегда отключали после 12 ночи, и иногда отключали днём. Для меня уже перестало проблемой забегать на наш 18 этаж, но для него могло бы стать непреодолимым препятствием. В общем, единственным его занятием было выходить в галерею и, держась за подоконник слабыми руками, смотреть вдаль. Когда он открывал дверь в свою квартиру, меня обдавал такой жуткий запах, что я старалась не дышать, запирая входную дверь.

Жалко было его. Я пыталась спросить у соседей, кто это, но никому не было дела. Дед продолжал просто выходить в галерею в своих стоптанных тапках и смотреть, смотреть вдаль. Это была его единственная активность. Иногда я заставала его смотрящим вдаль в 7 утра, когда выходила бегать, иногда в 5, когда ехала в аэропорт. Он, как призрак, всегда присутствовал там, возле своих дверей, беспомощный и прозрачный. Когда я выходила, он старался быстро отойти, чтобы я смогла пройти, и чувствовалось в этом движении какое-то извинение, как будто ему неловко, что он больше не может успевать за той новой жизнью, которая пришла, принесла новых людей и новый Китай и вытеснила его на обочину. Даже эти несколько шагов назад, которые он старался сделать побыстрее, давались тяжело, и мне было в свою очередь очень-очень жалко, что я ничем не могу ему помочь.

Я видела какую-то женщину, периодически приходящую в эту квартиру. Возможно, соцработник, иначе как он мог получать еду, если никогда не выходил.

Где-то через полтора года после того, как я уже съехала оттуда, мы однажды пришли на этот этаж с К. Деда там не было, возможно, он был в квартире, а возможно его больше нет. Я так и не узнала о нем ничего, оставив в голове собственную историю, которую я для него выдумала: переезд в Пекин из деревни, работа на фабрике, возможно, несколько переездов из старого дома 1940-х в более новый, и остаток жизни здесь, где мы с ним пересеклись. Интересно, что он чувствовал, или все ещё чувствует в последние годы жизни, проживая её вот так: в одиночестве, наедине со своими мыслями и этой галереей, и одним и тем же видом из окна изо дня в день. Я так и не видела его больше.

ххх

Следующая глава:
Шелковый путь к себе. Июнь 2016. Инглиш тичерс

Поделиться в соцсетях:

[recent_posts only_swipe=»false» autoplay=»4000″ number_of_posts=»5″ title=»» type=»image_title» category=»personal» ]

Шелковый путь к себе. Глава 16. Старый дед-сосед

Один ответ к “Шелковый путь к себе. Глава 16. Старый дед-сосед”

Добавить комментарий Отменить ответ